5　静寂と雨音は安らぎのメロディ





　片手にトレイを抱え、木製の扉を二回ノックした。
アルミ食器に注がれたスープが波立ったのを見て、慌ててトレイを両手に持ち替えると、今度はパンが滑って落ちそうになる。そうやってしばらく一人でおたおたしていたが、その間、部屋の中からは何の声も返ってこなかった。
　ワイミーズハウスの部屋は、どこも鍵はついていない。が、メロは勝手に金物屋で買ってきた施錠器具を付けていた。別に見られて困る物があるわけではなく、これは単にメロの反抗心の表れだ。
　掛かってたら困るな…
　不安に思いつつ、俺はおそるおそる横に長細いノブを下げた。
　更にゆっくり、引くと──開いた。

　そのままゆっくりと引き開けた部屋の中は、真っ暗だった。
　正面の窓にはカーテンは引かれていない。が、曇天の薄明るさでは部屋の物全てを照らすにはかなり頼りなく、目は自然と、唯一の光源である机のライトスタンドへと引っ張られる。
　目に悪そうなオレンジ色の光が、ペンを握るメロの金髪を毒々しく染めていた。

　…やっぱり、メロ、寝てない。食べてもないんだ。

　廊下の光を取り込めるようにドアは開けっ放しにして、部屋の中へと歩を進めた。三階には、俺達以外誰もいないらしい。ここには窓を叩く雨音と、芯が折れるのではと思う程乱暴に文字を書き付けるペンの音以外、何も存在しなかった。俺はその音を遮るように、わざと金属音を鳴らしてトレイを机に置いた。
「昼飯」
　返事は無いだろうなぁと思っていたが、俺の想像を超え、メロはペンを止める事すらしなかった。

　分かる、分かる。
　メロを突き動かしてる理由も、その思いも。
　だけど──

「…っ！」
　俺にペンを取り上げられた瞬間、メロの頭が上がった。ライトスタンドに照らし出される中、その鬼気迫る表情が吠えた。
「何だ！」
「食べろっつってんの！」
　俺も負けじと吠え返した。寝食忘れて勉強するのが今のメロの意地かもしれない、だけどそれなら、こいつに飯を食べさせるのも俺の意地だ！
「食べなきゃ頭も働かないぞ！　俺より頭良いんだからそれくらい知ってんだろッ！」

　俺の剣幕に面食らったように、メロは目を見開いた。




　スプーンを使わず、食器を直接持ち上げてズッとスープを流し込むメロを、俺は本を積み上げた即席の椅子に腰掛けて眺めていた。
　そんな俺を、食器を傾けたままメロはわずらわしそうに見る。置いて、今度はパンを掴んだ。
「…見張ってなくても、食べる」
「別に見張ってねーよ」
「？」
　パンに噛みつきながら首を傾ぐメロに、俺は自信たっぷり、笑顔で言った。
「誰かと一緒に食べる方が、食欲が出る。って、先生が言ってた」
　メロは呆れ気味に肩をすくめた。歯でパンを食いちぎり、数回噛んで、スープで流し込む。この分なら全部食べてくれそうだ、と俺はようやく安心し始めていた。

　メロの部屋は、普段の人を食ったような態度や行いからは想像も出来ない程、書物に溢れている。
　「量子暗号」「帝国主義とナショナリズム」「ベイズ統計学」……どれも俺には難しく、そしてどれにも読み跡がたっぷり付いていた。それはそのまま、メロの努力の跡だ。
　薄暗い部屋に積まれた本の輪郭をひとしきり見渡した後、俺は机に視線を戻した。
　今はスタンドの灯りの届かない所によけられている、分厚い参考書とノート。何の勉強をしているんだろう、とタイトルに目を凝らそうとした途端、その参考書にメロの手が重なった。逆の腕が、乱暴にトレイを押しのける。空の食器が暴れた音に俺が驚いている内に、机には元通り、参考書とノートが広げられてしまっていた。
「持ってけ」
　暗に、出て行けと言っているのだ。メロの目は両方とも、既に本に注がれている。もう用は無いだろ、邪魔だからさっさと持って出て行け。前後を取っ払った短い言葉と無愛想な態度で、メロは言いたいのはそういう事だ。

　俺は黙って、とりあえず、軽くなったトレイを持ち上げた。
　少し遠くなった雨音と、参考書をめくる音。それが支配するメロの部屋に、邪魔者のように響く食器の金属音と、俺が椅子から立ち上がる音。けれどそれから何の音もしなくなったのを訝しんだのか、紙をめくる音が止まった。
　雨音だけになった部屋で、俺は黙って、佇み続けていた。

　まだ何か用か？
　そう威圧するように睨むメロを見た俺は、やっぱりこのまま戻るわけにはいかない、そう意を決して、トレイを自分が座っていた本の上に置いた。
「徹夜したんだろ、昨日」
「あ？」
「寝てないんだろ」

　さっきニアは心が読めるのかと思ったが、メロもまた頭がよく、俺の事なんか大抵お見通しだ。だから俺が何を心配しているかなんてきっと理解した上で、だけど意を介さぬ風にメロは鼻で笑った。
「八時間睡眠のお前じゃあるまいし、一日や二日寝なくても余裕だ。眠気覚ましにはコイツがある」
　引き出しから現れた食べかけの板チョコを、俺は敵のように睨んだ。
「…一日二日じゃ、ないだろ」
　その目を、メロに移す。
「明日も、明後日も、そん次も、放っといたらずっとずっとだろ？」

　メロがうざったそうに顔をしかめたのが分かったが、構わず続けた。
「だから言ってんだよ。俺が言わないと、お前めちゃくちゃ無理するから」
　無視するように机に向かい直したメロを、椅子の背もたれを掴んで振り向かせた。それが彼の神経にどんなに障るか、分かっていても。

　そう、分かってる。もう何年も、友達やってるんだ。

「…分かる、分かるよ。お前が何でこんなに頑張るのかって、それはよく分かってる、けど……無理して身体壊したら、それこそ元も子も」

　俺の溢れ出る説得は、遮られた。
　静寂を突然ぶち壊した激しい物音によって。

　本の山を崩した蹴りは、きっと苛立ちが繰り出させたのだろう。上に置いていたトレイは雪崩に飲まれ、激しく床にぶち当たる。弾けて音を立てる。カラカラと、食器が転がっていく。
　跳ね上がった心臓を落ち着かせるようにそれを見送っていた俺は、
「分かる…？」
　そんな、酷く低いメロの声に、ようやく視線を戻した。
「分かる？　何がだ？　何が分かるって？」
　メロは、衝動的に動いた足を戻し、椅子に座っている。それなのに俺は、まるで胸ぐらを掴まれているような心地に陥り、硬直してしまった。俺を見るメロの表情はそうさせる程鬼気迫っていた。
「お前に、俺の何が分かるって言うんだ、俺の──！」

　それ以上、メロは言葉を続けなかった。
　目一杯歪めた顔を、勢いよく俺から引き剥がして机に向き直る。乱暴なため息が、荒々しくめくる紙の音の中に消えた。


　…分かんないよ。
　俺はメロじゃないし、メロ、勉強とかニアとの事は全然俺に話してくれない。
　だから分かるわけないだろ…！

　口をつきそうになった言い返しも、崩れた本を見てしまうと喉からは出て来なかった。
　静寂が、再び乱暴に壊れてしまうのを躊躇したのかもしれない。

　結局、俺は口を閉じて、極力音を立てないように食器を拾い上げようとした。
　フローリングの上でそれはとても難しい。やっぱりカツンと鳴ってしまい、しまった、と身をすくめた。けれど──
　風向きが変わったのだろうか。再び窓を激しく打ち始めた雨音に、金属音の余韻などあっけなく消し去られてしまった。
　顔を上げる。メロの向こうの灰色の空を見る。

　痛いくらい、雨は窓を揺すっていた。


　分かってた。

　昼間は俺達と一緒にサッカーをしたり、気の向くままにいたずらにふけっているが、夜、メロはほとんど一人でいる。それはただ"勉強をしているから"じゃなく、"それを見せたくないから"なのだと、俺は眠る前によく思っていた。
　メロが頑張るのは、その努力を褒めて欲しいんじゃない。メロが欲しいのは結果だ。そしてその結果を認めて欲しい、だから一人で、頑張るんだ。

　そんなメロが、「分かってる」だとか「心配」だとかの言葉を求めていない事くらい、俺は分かってた。
　でも。
　…でも、でも。


　トレイを抱えたまま、俯いていた。
　俯いたまま、俺は、そうっと息を吸い込んだ。

「……"淀んだ空"」

　しばらく黙っていたせいか、最初の音は酷く震えて、雨音と静けさに遠慮をしたせいか、小さく絞った声は音程がなかなか定まらなかった。

「"庭を濡らし　水たまりをボールが泳ぐ"」

　それでも、メロには聞き覚えのある音階だったはずだ。

「"激しい風が揺さぶる窓に　俺は"」

　いっそう強く窓ガラスが鳴り、俺は音を区切る。身を縮ませ、トレイをぎゅっと握りしめる。風が弱まったのを聞き届けてから再び、息を継いだ。

「"俺は　ただ手を置くしかできない"」

　心配するしか、できないよ。


「──てっ！」
　メロがいつの間にか後ろに立っているのに気付いたのは、その蹴りを背中にくらった後だった。
　本の山へ突っ伏した俺の手から、自動的に食器が派手にぶちまけられる。近所迷惑な音がやまぬ内に、メロは俺の頭上から短く言い放った。
「出てけ」

　空っぽになってしまったトレイだけを手に、俺は力無く起きあがる。本にぶつけた額が少し痛かったが、さする元気もなかった。
　結局俺、何にもできない。心配しても迷惑がられるだけだし、俺には結局、痛い程震える窓に手を置くことさえ──

　部屋を出て行く前に、最後に「無理するなよ」とまたうるさがられるのを覚悟で伝えようと振り向いた俺は、一転して、ぱちっと目を見開いた。
　メロが。
　メロが、俺のすぐ後ろにあった彼のベッドに、ごろんと仰向けになっていたからだ。

「メ…」
「うるさい。出てけ、寝られないだろ」
　俺の言葉を遮って、言うだけ言って壁側を向いてしまう。でも、メロはそのまま、背を向けたままもう一言だけ続けた。
「…晩飯の時間に起こしに来い」

「う……うん！」
　頬と口の両端が引き上げられていくのが、自分でも分かった。無意識に零れる笑顔を、もう自分じゃ止められない。
　それでも精一杯唇を噛んで我慢をしながら、俺はさっきまでとはうってかわって手早く食器を拾い上げた。散らばった本もとんとんとリズム良く積み重ねると、部屋を出る間際、結局我慢しきれずに満面のとなった笑みをメロの後頭部に投げた。

「おやすみ！」


*


　……め、反則だ。

　ドアが完全に閉まった事で、部屋はまた元の暗さを取り戻していた。
　明るかったのは、廊下からの灯りのせいか、それともがいたからか。どちらにしても今の自分には、その眩しさは苛立つだけだった。そのはずだったのだが──

　歌うのは、反則だ。

　がたがたと鳴る窓ガラスも、仰向いて目を閉じると遠くなった。あっけない程眠気はすぐにやってきて、「無理して身体壊したら」というの苦言が正しかった事を知らされた。

　──結局の所、あいつには敵わない。

　目を閉じたまま、メロは静寂に包まれた部屋の中で呟いた。

「…くそ」






←　　back　　→
------------------------